Es war ein Abend in den Achtzigerjahren. Ich saß an der Bar des Azak Hotels in Alanya, Antalya, wo ich als Rezeptionist arbeitete. Es war nicht meine Schicht an diesem Tag. Obwohl das Hotel voller Betrieb war, verspürte ich eine seltsame innere Ruhe. Reservierungen koordinieren, Gäste empfangen, Ausweise registrieren, ans Telefon gehen, Bestellungen aufnehmen – all das hatte mich zermürbt. Ich bestellte mir etwas zu trinken und zog mich in eine Ecke zurück. Eine mürrische Nostalgie hatte sich meiner Hirnzellen bemächtigt. Ich vermisste meine Heimat. Meine Seele, die heimlich rebellierte, hatte es geschafft, meine Lippen zu bewegen und mich flüstern zu lassen. In der Stille eines einzigen Atems schrie ich laut genug, dass meine erhabenen Berge hätten widerhallen können. Ich flehte zu der Erde, deren Luft ich atmete: „Nein, nein… Ich bin das freie Kind der Berge. Bitte, nehmt mich mit, bringt mich zurück und lasst mich in meinen Bergen frei. Ich möchte auf ihren Wegen gehen und auf ihren Ebenen rennen. Ich möchte mich im saftig grünen Gras wälzen, wie eine Gazelle umherhüpfen. Ich möchte aus voller Kehle schreien und die Umgebung aufwühlen. Ich will kein luxuriöses Leben, ich möchte inmitten der Vielfalt der Lebewesen leben und mich mit der wilden Natur messen.“
„Nein… nicht einmal Liebe mit modern gekleideten Mädchen mit französischem Parfüm machen; ich möchte den Blick von Fadimes treffen, die traditionelle Kleider, Gürtel und Schleier tragen und deren Duft ihrem wahren Wesen entspringt. Unter dem Bombardement meines Herzschlags möchte ich meiner Geliebten auf Romeika sagen: ‚Ağapo se (Ich liebe dich).‘ Ich will meine Heimat“, flehte ich.
Letztendlich konnte die Flut, die der gewaltige psychologische Sturm erzeugte, nicht aus meinen störrischen Augen, sondern nur als Schweiß aus meinen armen Poren entweichen. Gerade als meine geizigen Augen eine einzige, erzwungene Träne vergießen wollten, wurde eine Stimme zum letzten Blitzschlag meines Sturms. Ich war gerade auf dem Weg in die Hochebenen des Schwarzen Meeres, wo die Melodie aus einem Gaval (Flöte) auf die Volkslieder der Fadimes traf, als mein Rezeptionisten-Kollege mich rief. Ich hatte einen Anruf. Ich stand auf und ging ans Telefon. Der Anrufer war Rezeptionist in einem anderen Hotel. Wir hatten uns bereits kennengelernt. Er hatte mir erzählt, dass sie manchmal griechische Reisegruppen beherbergen. Ich hatte ihn gebeten, mich anzurufen, wenn wieder eine Gruppe kommt. Ich hatte ihm gesagt, dass meine Muttersprache Romeika sei und ich den Unterschied zum Neugriechischen lernen wollte. Der Freund sagte: „Beeil dich, gestern ist eine griechische Gruppe angekommen. Da ich keine Schicht hatte, konnte ich dir nicht Bescheid geben. Sie werden gleich wieder gehen“, und legte auf.
Von meinem vorherigen Sturm war nichts mehr übrig. Diesmal waren all meine Zellen von Aufregung erfüllt und tanzten vor Freude – vergleichbar mit den Kreaturen, die sich während eines Sturms zurückziehen und danach wieder aktiv werden.
Ich fand eine Landsfrau in der Reisegruppe
Ich sprang in ein Taxi und fuhr zum Hotel, in dem die griechische Gruppe war. Als ich ausstieg, eilte ich zur Rezeption. Mein Kollege sah mich und deutete sofort auf den Bus draußen: „Der Bus da.“ Ohne ihm danken zu können, rannte ich los. Ich war so aufgeregt, dass ich dachte, ich würde ohnmächtig werden. Ich konnte nicht daran denken, wie und mit wem ich kommunizieren sollte. Und ich hatte sowieso keine Zeit zum Nachdenken. Der Bus war schon halb voll. Einige warteten draußen auf ihre Kollegen. Ich entschied mich, in den wartenden Bus einzusteigen. Einige Passagiere sahen mich aufmerksam an. Ich gehörte nicht zur Gruppe und schaute die Leute intensiv an, als würde ich jemanden suchen. Für einen Moment schämte ich mich. Gerade als ich umkehren und aussteigen wollte, kam mir meine Muttersprache zu Hilfe. Aus meinem Mund floss die Frage: „Eğrikay kaynis Romeika? = Versteht jemand Romeika?“ Kaum hatte ich die Frage gestellt, richteten sich alle Augen auf mich.
Vielleicht hatten viele nicht einmal verstanden, was ich gesagt hatte. Aber eine alte Frau stand von ihrem Sitz auf und schaute mich an, als wollte sie etwas fragen. Ich glaube, auch sie wusste nicht, wo sie anfangen sollte. Indem ich die Frage, die ich soeben an alle gestellt hatte, an sie wiederholte, gelang es mir, ihre geknotete Zunge zu lösen. Sie fragte mich: „Apoθen ise? = Woher kommst du?“ Als ich antwortete: „Asin Trapezunta ime = Ich bin aus Trabzon“, stand die Frau von ihrem Platz auf, drängte sich durch den schmalen Gang des Busses und kam schnell auf mich zu. Ich verstand nicht, was geschah. Als sie bei mir ankam, umarmte sie mich und begann zu weinen. In unserem Romeika fragte sie Dinge wie: „Na inome ğurpanti sa poδare s’, apoθen ekseves ke erθes? Aδakes nt’ araevis? Esis akome iste? = Möge ich ein Opfer für deine Füße sein, woher kommst du und bist hierhergekommen? Was suchst du hier? Gibt es euch noch?“ Während sie all das fragte, hielt sie mich fest und weinte, etwas vor sich hin murmelnd. Sie drückte mich so fest, dass ich ihre Fingernägel in meinem Körper spürte. Vor Schock konnte ich ihre Fragen nicht beantworten. Ich war wie erstarrt. So etwas hatte ich noch nie erlebt. Die Frau hielt mich immer wieder an den Schultern, sah mir ins Gesicht und umarmte mich erneut. Wir waren wie Mutter und Sohn, die sich nach langer Trennung wiedergefunden hatten. Sie konnte sich nicht an mir sattsehen. Die anderen Griechen sahen uns fassungslos an. Ich vermute, sie konnten das Verhalten ihrer Freundin nicht verstehen. Ich erinnere mich nicht, wie viel Zeit verging. Aber die restlichen Passagiere waren angekommen, und der Bus war zur Abfahrt bereit. Einige Passagiere forderten die alte Großmutter auf, sich auf ihren Platz zu setzen. Die arme Frau musste sich von mir trennen. Schluchzend und etwas murmelnd versuchte sie, sich zu ihrem Platz zu bewegen, und schien kaum zu sehen, wohin sie ging. Ich glaube, ihre Tränen versperrten ihr die Sicht. Ich konnte ihr nur ein paar Sekunden nachblicken. Ich musste aus dem Bus steigen. Nachdem ich ausgestiegen war, schaute ich auf die Seite, wo die Großmutter saß. Sie winkte mir aus dem Fenster zu. Es schien, als würde nicht ich, sondern sie in die Ferne aufbrechen. Der Bus setzte sich in Bewegung und fuhr davon. Als ich ihm nachsah, überkam mich eine tiefe Melancholie. Die anonyme Großmutter war gekommen und wieder gegangen und hatte meiner Nostalgie noch eine Schicht Trauer hinzugefügt. Ich konnte sie nicht nach ihrem Namen fragen, und sie hatte auch nicht nach meinem gefragt. Ihr Name in meiner Erinnerung blieb „anonyme Großmutter“.
Gibt es heute noch einen einzigen Trabzoner, der seinem Großvater ähnelt?
Jahre später war ich Gast bei einer Großmutter namens Sumela in einem Dorf in Griechenland. Sie erzählte mir einige der Erinnerungen an die Vertreibung der Menschen aus der Schwarzmeerregion. Sie sprach von Kindern, die unterwegs verloren gegangen waren. Wie bis vor zwanzig Jahren heirateten die Mädchen am Schwarzen Meer auch früher schon früh und bekamen früh Kinder. Einige der Mütter, die ihre Kinder verloren hatten, waren selbst noch Kinder. Deshalb hatten einige von ihnen den Verstand verloren. Während Großmutter Sumela ihr Leid über mich ausschüttete, reiste ich zurück in die Vergangenheit. Ich dachte an die Großmutter, die ich in Alanya getroffen hatte. Jetzt verstand ich die sehnsüchtige Umarmung der anonymen Großmutter besser. Die anonyme Großmutter hatte mich vielleicht für ihren Sohn gehalten. Wer weiß? ... Aber zumindest war ich von ihrer Erde, ihr Landsmann, in dem Land, in das sie als fremde Touristin gekommen war. Zur Zeit des Bevölkerungsaustauschs lebten diejenigen, die nach Griechenland vertrieben wurden, zehn Jahre lang in der Hoffnung auf eine Rückkehr. In dieser Zeit hatte niemand von ihnen auch nur einen Stein auf einen anderen gelegt. Auch die in der Heimat verbliebenen Trabzoner warteten sechs Jahre lang auf ihre vertriebenen Landsleute in Griechenland, in der Hoffnung, dass sie zurückkehren würden. Sie ließen niemanden in die verlassenen Dörfer. So treu waren sie ihren Landsleuten. Nun, meint ihr, man würde heute noch einen einzigen Trabzoner finden, der seinem Großvater ähnelt, selbst wenn man jede Ecke absucht?
