C'était un soir dans les années quatre-vingt. J'étais assis au bar de l'hôtel Azak à Alanya, en Anatolie, où je travaillais comme réceptionniste. Ce jour-là, je n'étais pas de service. Bien que l'hôtel soit animé, une étrange torpeur m'avait envahi. Gérer les réservations, accueillir les clients, enregistrer les identités, répondre au téléphone, prendre les commandes… tout cela m'avait épuisé. J'ai commandé un verre et me suis retiré dans un coin. Une nostalgie acariâtre avait envahi mes cellules cérébrales. Mon pays me manquait. Mon âme, secrètement en révolte, avait réussi à faire bouger mes lèvres et à me faire murmurer. Dans le silence d'une respiration, j'ai crié assez fort pour que mes hautes montagnes puissent faire écho. Je suppliais la terre dont je respirais l'air : « Non, non... Je suis l'enfant libre des montagnes. S'il vous plaît, emmenez-moi, ramenez-moi et libérez-moi dans mes montagnes. Je veux marcher sur leurs chemins et courir dans leurs plaines. Je veux rouler sur leur herbe d'un vert luxuriant, gambader comme une gazelle. Je veux crier à tue-tête et tout chambouler. Je ne veux pas d'une vie de luxe ; je veux vivre au milieu de la diversité des êtres vivants, et me battre avec la nature sauvage. »
« Non... même pas faire l'amour avec des filles en habits modernes et au parfum français ; je veux croiser le regard de Fadimes, avec leurs robes traditionnelles, leurs ceintures et leurs voiles, dont le parfum émane de leur être même. Sous le bombardement des battements de mon cœur, je veux dire à ma bien-aimée en roméika : “Ağapo se” (je t'aime). Je veux ma patrie », je suppliais.
Finalement, le déluge créé par la tempête psychologique n'a pas débordé de mes yeux têtus, mais s'est transformé en sueur qui s'est échappée de mes pauvres pores. Au moment où mes yeux avares commençaient à verser une seule larme forcée, une voix est devenue le dernier éclair de ma tempête. Je venais de me lancer dans un voyage vers les hauts plateaux de la mer Noire, où la mélodie d'un gaval (flûte) se mêlait aux chansons des Fadimes, quand mon collègue réceptionniste m'a appelé. J'avais un coup de téléphone. Je me suis levé et j'ai répondu. L'appelant était un réceptionniste d'un autre hôtel. Nous nous étions déjà rencontrés. Il m'avait dit qu'ils accueillaient parfois des groupes de Grecs. Je lui avais demandé de m'appeler quand une autre groupe arriverait. Je lui avais dit que ma langue maternelle était le roméika et que je voulais apprendre la différence avec le grec moderne. Mon ami m'a dit : « Viens vite, un groupe de Grecs est arrivé hier. Comme je n'étais pas de service, je n'ai pas pu t'informer plus tôt. Ils vont bientôt partir », et il a raccroché.
Il ne restait aucune trace de ma tempête précédente. Cette fois, toutes mes cellules bouillonnaient et s'ébattaient d'excitation, comme le font les créatures qui se cachent pendant un orage et redeviennent actives après.
J'ai trouvé une compatriote dans le groupe
J'ai sauté dans un taxi et suis allé à l'hôtel où le groupe grec se trouvait. Dès que je suis descendu du taxi, je me suis dirigé rapidement vers la réception. Dès que mon ami m'a vu, il a pointé du doigt le bus à l'extérieur : « Ce bus-là ». Sans même pouvoir le remercier, je me suis précipité dehors et me suis approché du bus. J'étais tellement excité que je pensais m'évanouir. Je ne pouvais pas réfléchir à comment je communiquerais ou avec qui. Et de toute façon, je n'avais pas le temps de penser. Le bus était à moitié plein. Quelques personnes attendaient autour du bus l'arrivée de leurs amis. J'ai choisi de monter dans le bus. Certains passagers ont commencé à me regarder attentivement. Je ne faisais pas partie du groupe, et je regardais les gens avec insistance, comme si je cherchais quelqu'un. Un instant, j'ai eu honte. Au moment où j'allais faire demi-tour pour sortir, ma langue maternelle est venue à mon secours. De ma bouche, la question a jailli : « Eğrikay kaynis Roméika? = Quelqu'un comprend le Roméika ? » Dès que j'ai posé cette question, tous les regards se sont tournés vers moi.
Peut-être que beaucoup n'avaient même pas compris ce que j'avais dit. Mais une vieille femme s'est levée de son siège et m'a regardé comme si elle voulait me demander quelque chose. Je crois qu'elle ne savait pas non plus par où commencer. En répétant la question que je venais de poser au groupe, j'ai réussi à dénouer sa langue nouée. Elle m'a demandé en roméika : « Apoθen ise? = D'où viens-tu ? » Quand j'ai répondu : « Asin Trapezounta ime = Je suis de Trabzon », la femme s'est levée, a traversé le couloir étroit du bus et s'est rapidement dirigée vers moi. Je n'avais pas compris ce qui se passait. Dès qu'elle est arrivée près de moi, elle m'a serré dans ses bras et s'est mise à pleurer. Dans notre roméika, elle posait des questions comme : « Na inome ğurpanti sa poδare s’, apoθen ekseves ke erθes? Aδakes nt’ araevis? Esis akome iste? = Que je sois un sacrifice pour tes pieds, d'où es-tu sorti et arrivé ici ? Qu'est-ce que tu cherches ici ? Vous existez encore ? » tout en me serrant très fort et en marmonnant quelque chose. Elle m'étreignait si fort que je sentais ses ongles dans mon corps. J'étais tellement sous le choc que je n'ai pas pu répondre à ses questions. J'étais figé. Je n'avais jamais vécu une telle chose. La femme me tenait périodiquement par les épaules, regardait mon visage, et m'étreignait à nouveau. C'était comme si nous étions une mère et un fils se retrouvant après une longue séparation. Elle ne pouvait pas se lasser de moi. Les autres Grecs nous regardaient avec étonnement. Je suppose qu'ils ne pouvaient pas donner de sens au comportement de leur amie. Je ne me souviens pas du temps qui s'est écoulé. Mais les passagers attendus sont arrivés, et le bus était prêt à partir. Certains passagers ont averti la vieille grand-mère de retourner à sa place. La pauvre femme a dû se séparer de moi. Tout en essayant de retourner à sa place, en sanglotant et en marmonnant quelque chose, elle semblait ne pas voir où elle allait. Je pense que ses larmes l'en empêchaient. Je n'ai pu la regarder que pendant quelques secondes. J'ai dû descendre du bus. Après être sorti, j'ai regardé du côté où la grand-mère était assise. Elle me faisait signe de la main depuis la fenêtre. C'était comme si c'était elle, et non moi, qui partait en exil. Le bus s'est mis en mouvement et s'est éloigné. En le regardant s'éloigner, une tristesse m'a envahi. Ni la grand-mère ni moi n'avions pu nous demander nos noms. Son nom pour moi est resté « sans nom ». Ma grand-mère sans nom était venue et était partie, ajoutant de la tristesse à ma nostalgie.
Peut-on trouver aujourd'hui un seul habitant de Trabzon qui ressemble à son grand-père ?
Des années plus tard, je fus l'invité d'une grand-mère dans un village en Grèce. Elle s'appelait Souméla. Elle m'a raconté quelques souvenirs de l'exil vécu par les habitants de la région de la mer Noire. Elle a parlé des enfants perdus en chemin. Tout comme il y a vingt ans encore, les filles de la région de la mer Noire se mariaient tôt et avaient des enfants jeunes. Certaines des mères qui ont perdu leurs enfants étaient encore des enfants elles-mêmes. C'est pourquoi certaines ont perdu la raison. Tandis que grand-mère Souméla déversait ses peines sur moi, je suis retourné des années en arrière. Je pensais à la grand-mère que j'avais rencontrée à Alanya. Je comprenais maintenant mieux pourquoi la grand-mère sans nom m'avait serré si fort... Peut-être qu'en mon visage, elle voyait un de ses enfants perdus... Qui sait ?... Mais au moins, j'étais de sa terre, son compatriote, dans le pays où elle était venue en tant que touriste étrangère. Pendant la période d'échange, ceux qui ont été exilés en Grèce ont vécu pendant dix ans avec l'espoir de retourner chez eux, dans la patrie. Pendant tout ce temps, aucun d'eux n'avait posé une seule pierre sur une autre. Les habitants de Trabzon qui étaient restés au pays avaient également attendu leurs compatriotes exilés en Grèce pendant six ans, espérant qu'ils reviendraient. Ils n'avaient laissé personne entrer dans les villages abandonnés. Telle était leur fidélité envers leurs compatriotes. Maintenant, croyez-vous qu'on puisse trouver un seul habitant de Trabzon qui ressemble à son grand-père, même en cherchant dans tous les coins et recoins ?
