Ο ήλιος δεν είχε ακόμη ανατείλει, και ο τόπος δεν είχε φωτιστεί. Ήταν ήδη φανερό ότι η μέρα θα ήταν πολύ ζεστή. Η Φαδιμέ, όπως κάθε πρωί, είχε σηκωθεί νωρίς, είχε δώσει χόρτα και νερό στα ζώα. Μέχρι να περιμένει τις φίλες της για να πάνε να μαζέψουν χόρτα, ξάπλωσε πάνω σε ένα μακρύ, ξύλινο ντιβάνι και ακούμπησε το κεφάλι της σε ένα μαξιλάρι. Εδώ και μέρες, λόγω των δουλειών, δεν είχε βρει καθόλου χρόνο για να πάρει μια ανάσα. Γι' αυτόν τον λόγο, μια ατελείωτη κούραση είχε συσσωρευτεί στο σώμα της. Ακόμα κι αν κοιμόταν για μέρες, θα ήθελε να κοιμηθεί κι άλλο. Δεν είχαν περάσει ούτε δύο λεπτά, και τα βλέφαρά της έκλεισαν.
Τη στιγμή που επρόκειτο να πέσει σε βαθύ ύπνο, χτύπησε η πόρτα. Σηκώθηκε με τη μέθη του ύπνου, αλλά σαν να ξυπνούσε από έναν σεισμό. Πήγε στην πόρτα, την άνοιξε, και ήταν η Εμινέ. Μαζί με μερικές φίλες τους, θα πήγαιναν να μαζέψουν χόρτα μέσα στο δασώδες δάσος, σε απόσταση χιλιομέτρων.
Εκείνη τη χρονιά, ο καιρός ήταν καλός. Αφού οι χωρικοί είχαν κόψει τα λιβάδια τους, είχαν μαζέψει και τα χόρτα από τη βοσκή. Παρόλα αυτά, δεν είχαν αρκετά, και η αποθήκη χόρτων δεν είχε γεμίσει. Τώρα θα πήγαιναν να ψάξουν για χόρτα σε πιο απομακρυσμένες και δύσβατες περιοχές. Η Φαδιμέ πήρε αμέσως το σχοινί για τα φορτία, το πανοφόρι της (ένα παχύ μπουφάν που χρησιμοποιείται για τη μεταφορά φορτίων στην πλάτη), το δρεπάνι και τη δαπάνα της (το σύνολο των καθημερινών τροφίμων και ποτών), φόρεσε τις μαύρες της γαλότσες και ακολούθησε τη φίλη της. Οι άλλες φίλες τους περίμεναν λίγο πιο κάτω. Όλες μαζί ξεκίνησαν το ταξίδι.
Κατά τη διάρκεια της διαδρομής, μιλώντας, άλλοτε γελώντας και παίζοντας, άλλοτε αστειευόμενες, έφτασαν απέναντι από τον λόφο που είχαν βάλει στόχο. Κατέβηκαν από τον δρόμο, κρατήθηκαν η μία από την άλλη και διέσχισαν ένα ρέμα με νερό που τους έφτανε μέχρι το γόνατο, αλλά κυλούσε με μεγάλη ορμή. Μετά από αυτό, ήταν η σειρά για ένα είδος ακροβατικών, καθώς έπρεπε να κόψουν και να μαζέψουν τα χόρτα σε δύσβατα σημεία. Σε ένα πολύ απότομο και ανώμαλο έδαφος, άρχισαν να ανεβαίνουν μέσα από πεύκα και θάμνους. Μερικές φορές, οι πέτρες κάτω από τα πόδια τους γλιστρούσαν και κατρακυλούσαν, πηδώντας μέχρι το ρέμα. Ανέβαιναν για περίπου μισή ώρα. Μετά διασκορπίστηκαν για να βρουν και να μαζέψουν χόρτα.
Ήταν μεσημέρι. Λόγω της πυκνότητας του δάσους, κανείς δεν μπορούσε να δει τον άλλον. Η Εμινέ φώναξε δυνατά για να ανακοινώσει ότι είχε έρθει η ώρα του φαγητού. Συγκεντρώθηκαν σε ένα μικρό επίπεδο μέρος που είχαν ορίσει από πριν, όπου είχαν αφήσει τις νταπάνες τους. Για άλλη μια φορά, με ευχάριστη παρέα, έφαγαν το φαγητό τους και διασκορπίστηκαν ξανά για δουλειά.
Ήταν αργά το απόγευμα, και όλες είχαν κόψει, δέσει και ετοιμάσει το φορτίο τους. Πάλι, φώναζαν από μακριά για να επικοινωνήσουν. Όλες συγκεντρώθηκαν και ξεκίνησαν με αργά βήματα το ταξίδι της επιστροφής. Το ανέβασμα ήταν εύκολο, αλλά η κατάβαση με το φορτίο στην πλάτη δεν ήταν καθόλου εύκολη. Γι' αυτόν τον λόγο, έπρεπε να ελέγχουν κάθε βήμα που έκαναν, για να μην κατρακυλήσουν στις απότομες πλαγιές.
Κάποια στιγμή, περνούσαν από ένα επικίνδυνο σημείο, ένα πέρασμα στην άκρη μιας γκρεμόφυλλας μάζας βράχων, εκατοντάδες μέτρα ψηλά. Αυτό ήταν ένα πολύ στενό και απότομο μονοπάτι, χωρίς θάμνους για να κρατηθούν, με οβάλ κοιλώματα που είχαν δημιουργηθεί από τα ίχνη των ποδιών αυτών που είχαν περάσει πριν. Αυτός που θα περνούσε από εδώ, έπρεπε να πατήσει στις υπάρχουσες κοιλότητες. Διαφορετικά, θα μπορούσε να γλιστρήσει και να πέσει στον γκρεμό. Καθώς όλες οι φίλες της περνούσαν μία-μία, η Φαδιμέ έβγαλε ένα πικρό στεναγμό και άρχισε να παραπονιέται από μέσα της: «Τι άνθρωποι ήταν οι παλιοί μας, πού βρήκαν και εγκαταστάθηκαν σε αυτά τα καταραμένα μέρη; Θα χαθούμε εδώ.» Ο αέρας ήταν πολύ ζεστός και υγρός. Είχε ένα βαρύ φορτίο με χόρτα στην πλάτη της και ήταν λαχανιασμένη. Ο ιδρώτας έρεε σαν να εκτοξευόταν από όλους τους πόρους του σώματός της, όχι μόνο από το μέτωπό της. Μόλις επρόκειτο να συνεχίσει να παραπονιέται, ξαφνικά το πόδι της γλίστρησε ελαφρώς. Παραλίγο να πέσει. Εκείνη τη στιγμή, από τον φόβο, σαν να πέθανε και αναστήθηκε. Η καρδιά της πήδηξε από τη θέση της. Η φίλη της, η Εμινέ, που ερχόταν πίσω της, το είχε αντιληφθεί, έπιασε το φορτίο της και τη βοήθησε να κρατήσει την ισορροπία της. Και οι δύο έζησαν έναν στιγμιαίο σεισμό, αλλά μετά συνέχισαν σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Παρ' όλα αυτά, εκείνη τη στιγμή και οι δύο θα μπορούσαν να είχαν πέσει στον γκρεμό. Πέρυσι, στο ίδιο σημείο, η θεία της η Αγιέ είπε πως είχε σκοντάψει και κυλήσει στον γκρεμό, και είχε βρει τον θάνατο με φρικτούς πόνους στο πλάι του ρέματος. Ποιος ξέρει πόσων ανθρώπων τη ζωή είχε κοστίσει αυτό το πέρασμα. Ευτυχώς, κι αυτή τη φορά είχαν σωθεί αβλαβείς από αυτό το δύσκολο πέρασμα.
Όταν η Φαδιμέ γύρισε σπίτι, συνάντησε τη μητέρα της στην πόρτα. Η μητέρα της της είπε: «Έλα, κατέβασε το φορτίο σου στην αποθήκη χόρτων και έλα, μετά ζέστανε νερό και κάνε ένα καλό μπάνιο, γιατί απόψε θα έρθουν να σε ζητήσουν σε γάμο!» Η Φαδιμέ σοκαρίστηκε για μια στιγμή. Σταμάτησε για λίγο. Από μέσα της ρώτησε τον εαυτό της: «Ποιοι είναι αυτοί που έρχονται τόσο βιαστικά να με ζητήσουν σε γάμο;» Μετά, περπάτησε και πήγε να αφήσει το φορτίο της.
Στο διπλανό δωμάτιο του σπιτιού, κάτω από το παγκάκι, ετοίμασε το μπάνιο, που ήταν καλυμμένο με ξύλο. Πλύθηκε με το νερό που είχε ζεστάνει στο καζάνι. Μετά, με ενθουσιασμό και αγωνία, άρχισε να περιμένει. Ντρεπόταν τόσο πολύ που δεν μπόρεσε να πάει να ρωτήσει τη μητέρα της ποιος θα ερχόταν να τη ζητήσει.
Όταν η θεία της, η Χατιτζέ, χτύπησε την πόρτα του δωματίου, η καρδιά της πήγε στο στόμα της. Η πόρτα άνοιξε, και όταν είδε τη θεία της, ηρέμησε λίγο. Κάθισαν δίπλα-δίπλα. Η θεία της τής έδωσε τις λεπτομερείς ειδήσεις: ο νεαρός που θα ερχόταν να τη ζητήσει εργαζόταν σε ένα εργοστάσιο στην Κωνσταντινούπολη. Είπε ότι ήταν ο γιος ενός παλιού χωριανού τους που ζούσε εκεί. Πρόσθεσε ότι η οικογένεια αποτελούνταν από καλούς ανθρώπους, ότι ο πεθερός είχε πεθάνει και ότι θα ζούσε μόνο με την πεθερά της. Επίσης, τη συμβούλεψε ότι έπρεπε οπωσδήποτε να δεχτεί αυτήν την πρόταση για να μπορέσει να φύγει από το χωριό και να ζήσει πιο άνετα.
Και τέλος, με έναν βιαστικό γάμο, η Φαδιμέ παντρεύτηκε τον Μουσταφά. Την επομένη του γάμου, συγκεντρώθηκαν στην πλατεία του χωριού για να ξεκινήσουν το ταξίδι προς την Κωνσταντινούπολη. Όλες οι φίλες της Φαδιμέ, οι κοντινοί της γείτονες και μερικοί συγγενείς ήρθαν να την αποχαιρετήσουν. Πριν το αυτοκίνητο ξεκινήσει, αγκαλιάστηκαν, μύρισαν η μία την άλλη και φιλήθηκαν με την καρδιά τους. Κάποιοι έκλαιγαν ακόμα, αλλά οι ανύπαντρες κοπέλες δεν μπορούσαν να κρατήσουν τη φράση: «Με το καλό και στα δικά μας».
Ο καιρός ήρθε και το αυτοκίνητο ξεκίνησε. Καθώς το αυτοκίνητο προχωρούσε στον χωματόδρομο, η Φαδιμέ καθόταν στην πλευρά του παραθύρου δίπλα στην πεθερά της, την οποία δεν γνώριζε ακόμα. Ενώ κουνιόταν από τη μία πλευρά στην άλλη, άρχισε να ονειρεύεται την Κωνσταντινούπολη, την οποία θα έβλεπε για πρώτη φορά, και την άνετη ζωή που θα περνούσε εκεί.
Στην πραγματικότητα, ονειρευόταν μια ζωή όπως αυτή που είχε δει στην τηλεόραση: να μένει σε ένα άνετο και καθαρό διαμέρισμα, να γνωρίζει διαφορετικούς ανθρώπους, να κάνει νέους φίλους, να επισκέπτεται όμορφα μέρη με τον σύζυγό της, να κάνει ψώνια, να περπατάει χέρι-χέρι στην ακτή, ίσως και να κολυμπάει στη θάλασσα.
Τέλος, έφτασαν στον σταθμό υπεραστικών λεωφορείων της Τραπεζούντας. Πήραν τα εισιτήρια του ταξιδιού και όταν ήρθε η ώρα, πήραν τις θέσεις τους στο λεωφορείο. Ήταν η πρώτη φορά στη ζωή της που έμπαινε σε ένα τόσο μεγάλο όχημα και η πρώτη φορά που θα ταξίδευε σε μια τόσο μακρινή χώρα.
Μετά από ένα ταξίδι σχεδόν είκοσι ωρών, έφτασαν στην Κωνσταντινούπολη. Αυτά τα μέρη δεν έμοιαζαν καθόλου με την Τραπεζούντα. Τα ψηλά σπίτια έδιναν μια ξεχωριστή ατμόσφαιρα στην πόλη. Ήταν η πρώτη φορά που έβλεπε τόσα πολλά αυτοκίνητα μαζί. Άλλα πήγαιναν από δω και άλλα από κει. Γι' αυτόν τον λόγο, δεν βαρέθηκε, αλλά παρακολουθούσε το αδιανόητο πλήθος με περίεργα μάτια. Η γέφυρα του Βοσπόρου, την οποία είχε δει μερικές φορές στην τηλεόραση, είχε μια απίστευτη στάση. Όταν το αυτοκίνητο πέρασε πάνω από τη γέφυρα, ενθουσιάστηκε πολύ. Η θάλασσα ήταν από κάτω και η καρδιά της πήδηξε στο στόμα της. Είχε περάσει πολλές φορές πάνω από γκρεμούς στο χωριό, αλλά εδώ ήταν πολύ διαφορετικά. Τέλος πάντων, κατάφερε να πάρει τα μάτια της από τη θάλασσα και να κοιτάξει στις απέναντι πλευρές του Βοσπόρου. Αν και η θέα δεν ήταν τόσο πυκνή όσο τα δάση του χωριού της, ήταν όμορφη. Τώρα άρχισε να αισθάνεται τυχερή και σκέφτηκε ότι ίσως μια μέρα θα έλεγε στις φίλες της στο χωριό για όλα αυτά που είχε δει.
Το ταξίδι τελείωσε και τελικά έφτασαν στην πόρτα της πολυκατοικίας όπου θα ζούσε. Η Φαδιμέ, με περίεργα μάτια, άρχισε να επιθεωρεί το νέο της περιβάλλον. Σκέφτηκε ότι αυτό το μέρος δεν ήταν πολύ διαφορετικό από κάποιες γειτονιές της Τραπεζούντας. Ο σύζυγός της, ο Μουσταφά, μετέφερε τις βαλίτσες μία-μία μέσα. Μέχρι να μεταφέρει τις βαλίτσες, η νύφη και η πεθερά περίμεναν έτσι.
Τώρα ήταν στο νέο της σπίτι, όπου θα ζούσε με τον σύζυγό της και τη μητέρα του. Τις πρώτες μέρες περνούσε καλά. Το να εξερευνά κάθε γωνιά του νέου της σπιτιού, να γνωρίζει τη γειτονιά και τους δρόμους της πηγαίνοντας περιστασιακά στην αγορά με την πεθερά της, και να γνωρίζει τους επισκέπτες που έρχονταν στο σπίτι, της προκαλούσε έναν ενθουσιασμό. Καθώς οι μέρες και οι μήνες άρχισαν να περνούν γρήγορα, η Φαδιμέ άρχισε να αντιλαμβάνεται την πραγματική της κατάσταση. Δεν είχε καμία άλλη δουλειά εκτός από τις δουλειές του σπιτιού. Πολύ σύντομα, άρχισε να αισθάνεται σαν υπηρέτρια. Μήπως στο χωριό ήταν έτσι; Δούλευε με τις φίλες της με ευχάριστες και διασκεδαστικές συζητήσεις, κουραζόταν και απολάμβανε τη ζωή. Εδώ, άρχισε να κουράζεται από αυτήν τη μονότονη ζωή που είχε γίνει σταθερή. Οι μέρες δεν περνούσαν, και ένιωθε παγιδευμένη. Στην πραγματικότητα, της έλειπε η ελευθερία της, η τρελή και δύσκολη ζωή που είχε στο χωριό. Δυστυχώς, δεν υπήρχε γυρισμός από αυτόν τον δρόμο, και η σκέψη αυτή την κατέστρεφε. Οι επισκέπτες που έρχονταν στο σπίτι της ήταν ως επί το πλείστον φίλες της πεθεράς της. Γι' αυτόν τον λόγο, δεν είχε καταφέρει ακόμα να γνωρίσει και να κάνει φιλία με κάποια συνομήλικη ή με κάποια που να ταιριάζει με εκείνη.
Περίπου ένα χρόνο μετά τον γάμο της, η πεθερά της πέθανε. Αυτή τη φορά, η ζωή της αναστατώθηκε ξανά. Παρόλο που η πεθερά της ήταν γριά και η πεθερά της, ήταν η καλύτερη και πιο κοντινή της φίλη σε αυτήν τη μεγάλη πόλη. Για αυτόν τον λόγο, η Φαδιμέ στενοχωρήθηκε πολύ για τον θάνατο της πεθεράς της. Αλλά από την άλλη, χάρηκε με τη σκέψη ότι από εδώ και στο εξής, θα μπορούσε να κινείται πιο ελεύθερα και ότι λόγω αυτής της κηδείας θα μπορούσε να επιστρέψει στο χωριό της και να συναντήσει τις φίλες της. Η σορός της πεθεράς της μεταφέρθηκε στο χωριό για να ταφεί. Έτσι, η Φαδιμέ ξαναβρήκε το χωριό της, το οποίο της είχε λείψει τόσο πολύ για καιρό, και συνάντησε τις φίλες της. Φυσικά, αυτή η κατάσταση δεν κράτησε πολύ. Λίγες μέρες αργότερα, αυτή και ο σύζυγός της Μουσταφά επέστρεψαν στην Κωνσταντινούπολη. Ο Μουσταφά άρχισε αμέσως να ψάχνει για ένα νέο σπίτι, γιατί το σπίτι τους ήταν μεγάλο και το ενοίκιο ακριβό. Η σύνταξη της μητέρας του, που προερχόταν από τον πατέρα του, είχε πλέον αφαιρεθεί από το εισόδημα του νοικοκυριού. Μόνος του δεν μπορούσε να ανταπεξέλθει σε τόσο μεγάλο ενοίκιο.
Τέλος, νοίκιασαν ένα διαμέρισμα με ένα δωμάτιο και ένα σαλόνι σε μια γειτονιά και εγκαταστάθηκαν. Δεν γνώριζαν κανέναν σε αυτήν τη γειτονιά. Στην πραγματικότητα, κανένας από τους γείτονες της πολυκατοικίας δεν ήρθε καν να τους πει «καλώς ήρθατε». Καθώς οι μέρες περνούσαν, η Φαδιμέ άρχισε να νιώθει μοναξιά. Μερικές φορές ένιωθε μια απίστευτη λαχτάρα και ένα κενό, περπατώντας πέρα δώθε μέσα στο σπίτι. Η ζωή δεν έπρεπε να περνάει φυλακισμένη μέσα σε ένα σπίτι. Το να ζεις δεν έπρεπε να είναι μόνο το να τρως, να πίνεις και να αναπνέεις. Άρχισε να μετανιώνει που είχε φύγει από το χωριό. Αυτά τα μονοπάτια, το να κόβεις χόρτα, το να κουβαλάς φορτία, ακόμα και το να περνάς από αυτούς τους γκρεμούς, ήταν τελικά πόσο ευχάριστες και όμορφες αναμνήσεις. Τώρα, τι δεν θα έδινε για να επιστρέψει στο χωριό και να ξαναζήσει την ίδια ζωή...
Μια μέρα, μια περίεργη λαχτάρα άρχισε πάλι να κατατρώει τα κύτταρα του εγκεφάλου της. Δεν ήξερε τι να κάνει. Για μια στιγμή, βγήκε στο μπαλκόνι, κοίταξε τους ανθρώπους που περνούσαν από τον δρόμο, παρακολουθώντας μάταια, σκεπτόμενη: «Ποιος ξέρει, ίσως κάποια γνωστή βγει.» Ήταν η πρώτη φορά που ένιωσε τόσο μόνη μέσα σε ένα τόσο μεγάλο πλήθος. Μπήκε μέσα, έπεσε πάνω στο κρεβάτι της. Άρχισε να φαντάζεται τις φίλες της. Σιγά-σιγά, παρασυρμένη από έναν κατακλυσμό συναισθημάτων, τα μάτια της βούρκωσαν και άρχισε να κλαίει. Από την επίδραση της λαχτάρας, πνίγηκε στους λυγμούς. Σε αυτό το μέρος όπου είχε έρθει για να βρει άνεση, μια δυστυχία που δεν είχε ζήσει ποτέ πριν άρχισε να χτυπάει την πόρτα της. Στο χωριό, μιλούσαν Ρωμαίικα. Οι γείτονές της, οι φίλες της από την παιδική ηλικία, οι αγαπημένοι της συγγενείς, οι μεγάλοι και οι μικροί ήταν εκεί, και σκέφτηκε την ευχαρίστηση του να είναι μαζί τους. Θυμήθηκε το χωριό, τα υψίπεδα και τα δάση του. Υπήρχε ένα τεράστιο δάσος για να περιπλανηθεί και να εξερευνήσει, δέντρα κάτω από τα οποία θα μπορούσε να βρει σκιά και να φάει, πολύχρωμα λουλούδια για να θαυμάσει και το κελάηδημα των πουλιών για να ακούσει. Αλλά εδώ, δεν υπήρχε τίποτα από αυτά.
Οι μέρες και οι μήνες περνούσαν με τα ίδια συναισθήματα. Μετά από πολύ καιρό, έκανε κάποιες γνωριμίες. Αλλά καμία από αυτές δεν είχε τη ζεστασιά των φίλων της από το χωριό. Με το πιο απλό πράγμα, δεν μπορούσε να σχολιάσει σωστά τα σχέδια μιας κεντημένης εργασίας με τις νέες της φίλες, και δεν μπορούσε να απολαύσει την ευχαρίστηση της ανταλλαγής. Καμία δουλειά ή επιτυχία δεν της χάριζε χαρά, όπως συνέβαινε στο χωριό. Επιπλέον, ακόμα κι αν τα είχε όλα, ένιωθε πάντα μια κατωτερότητα λόγω της διαφοράς της μητρικής της γλώσσας και του αδύναμου τουρκικού της. Γι' αυτόν τον λόγο, αναγκαζόταν να κρύβει ότι η μητρική της γλώσσα ήταν τα Ρωμαίικα, πάντα με την ανησυχία για το «τι θα πουν οι άλλοι».
Οι μέρες έδιωξαν τους μήνες, και οι μήνες τα χρόνια, και μια μέρα, η Φαδιμέ έφερε στον κόσμο ένα αγόρι. Το ονόμασαν Αλί. Η Φαδιμέ είχε πλέον βρει μια καλή ασχολία για τον εαυτό της. Με αυτό το μωρό, η μοναξιά της είχε μειωθεί. Από δω και στο εξής, θα φρόντιζε το παιδί της, θα περνούσε χρόνο μαζί του, θα το μεγάλωνε.
Ο χρόνος με τον Αλί πέρασε πολύ γρήγορα, το παιδί μεγάλωσε, άρχισε τον παιδικό σταθμό, έγινε μαθητής. Η μητέρα του ασχολούνταν πάντα μαζί του, τον προετοίμαζε για το σχολείο, τον πήγαινε και τον έπαιρνε, ασχολιόταν με τα μαθήματά του. Μαζί με το παιδί της, η λαχτάρα της για το χωριό μειώθηκε επίσης. Με τον καιρό, δεν θυμόταν πλέον τις φίλες της στο χωριό τόσο συχνά όσο πριν. Εν τω μεταξύ, αν και ο Αλί μεγάλωσε με τα άλλα παιδιά της γειτονιάς, βρισκόταν στη μέση ανάμεσα στη γλώσσα που μιλούσαν οι γονείς του στο σπίτι και την κυριαρχία των τουρκικών στον δρόμο. Ο Αλί έγινε πιο εξοικειωμένος με τα τουρκικά και άρχισε να τα μιλάει περισσότερο. Με τους γονείς του μιλούσε Ρωμαίικα περιστασιακά. Ο πατέρας του τον είχε προειδοποιήσει: όταν ερχόταν κάποιος επισκέπτης από το χωριό, θα μιλούσε Ρωμαίικα, αλλά αν κάποιος έξω το παρατηρούσε και ρωτούσε, θα έλεγε ότι μιλούσε Λαζικά.
Μια μέρα, η Φαδιμέ γνώρισε την κυρία Ζεϊνέπ, τη μητέρα του Χασάν, ενός φίλου του γιου της, και την κάλεσε στο σπίτι της. Η κυρία Ζεϊνέπ δέχτηκε την ευγενική πρόσκληση αλλά θέλησε να φέρει μαζί της και μερικές φίλες. Πρόσθεσε μάλιστα ότι μία από αυτές ήταν από την περιοχή του Εύξεινου Πόντου. Η Φαδιμέ υποδέχθηκε την πρόταση με χαρά. Ίσως η γυναίκα από τον Πόντο να ήταν από κάποιο από τα ρωμόφωνα χωριά, σκέφτηκε.
Πριν από την ημέρα της επίσκεψης, ξεκίνησε πυρετώδεις προετοιμασίες. Έμαθε να μαγειρεύει τα καλύτερα φαγητά της και ετοίμασε γλυκά. Ήθελε όλα να είναι τέλεια.
Ένα πρωινό της Παρασκευής, οι επισκέπτριες έφτασαν. Η γειτόνισσα της Φαδιμέ, η κυρία Ελίφ, που έμενε στον κάτω όροφο και την γνώριζε εδώ και χρόνια, πέρασε επίσης για λίγο. Αλλά όταν είδε το πλήθος, συμμετείχε κι αυτή στη συζήτηση. Η οικοδέσποινα, που έβλεπε για πρώτη φορά ένα τέτοιο πλήθος στο σπίτι της, ένιωθε έναν ελαφρύ αλλά γλυκό ενθουσιασμό.
Μία από τις φίλες της κυρίας Ζεϊνέπ, η Γελίζ, ήταν από τη Μαλάτεια. Η άλλη της φίλη, η κυρία Χαϊριγιέ, ήταν από το Ρίζε/Αρντεσέν. Μετά από μια σύντομη γνωριμία, η συζήτηση συνεχίστηκε. Η Φαδιμέ θυμήθηκε το αδύναμο τουρκικό της και είπε στον εαυτό της: «Να μιλάς όσο το δυνατόν λιγότερο.» Παρόλα αυτά, όταν ερχόταν η σειρά της να μιλήσει, δεν μπορούσε να γλιτώσει από την αμηχανία. Αλλά αν αυτή η δυσκολία στην ομιλία γινόταν αντιληπτή, θα έριχνε, όπως πάντα, το φταίξιμο στη μητρική της γλώσσα, τα Λαζικά. Κάποια στιγμή, όταν πήγε στην κουζίνα, η γειτόνισσά της, η κυρία Ελίφ, ένιωσε την ανάγκη να δώσει μια εξήγηση στις άλλες. Είπε στις επισκέπτριες: «Η Φαδιμέ είναι πολύ καλή γειτόνισσα, αλλά επειδή είναι Λαζά, δεν μπορεί να μιλήσει τούρκικα τόσο άνετα όσο θα έπρεπε.» Η κυρία Χαϊριγιέ, που ήταν όντως Λαζά, χάρηκε πολύ για αυτό. Όταν η Φαδιμέ επέστρεψε: «Μάθε, Φαδιμέ, ξέρεις Λαζικά, έτσι; Αχ, τι ωραία, κι εγώ ξέρω!» είπε, και μόλις επρόκειτο να πει κάτι στα Λαζικά, εκείνη τη στιγμή, ο Αλί, που έπαιζε έξω με τους φίλους του, χτύπησε την πόρτα του σπιτιού. Η μητέρα του πήγε και άνοιξε. Μόλις ο Αλί μπήκε μέσα, λαχανιασμένος, άρχισε να φωνάζει κάτι στη μητέρα του στα Ρωμαίικα. Η Φαδιμέ έμεινε άναυδη. Μέσα σε μια σύγχυση, γύρισε γρήγορα στον γιο της, τον φώναξε για να τον κάνει να σωπάσει, και μετά τον έπιασε από το χέρι και προσπάθησε να τον στείλει έξω. Το παιδί, που δεν μπορούσε να καταλάβει την αντίδραση της μητέρας του, άνοιξε την πόρτα κλαίγοντας και μουρμουρίζοντας στα Ρωμαίικα, και έφυγε. Η Φαδιμέ ένιωσε πολύ άσχημα, έχασε το χρώμα της, και όλο το σώμα της ήταν μουσκεμένο στον κρύο ιδρώτα.
Η κυρία Χαϊριγιέ, έμεινε περίεργη με αυτήν την ξένη γλώσσα που είχε ακούσει. Δεν είχε καμία ομοιότητα με τα Λαζικά. Ρώτησε τη Φαδιμέ: «Τι γλώσσα ήταν αυτή που μιλούσατε;» Η Φαδιμέ άρχισε να ασχολείται με τα πιάτα πάνω στο τραπέζι για να αποφύγει την οπτική επαφή. «Τι να ξέρω, οι παλιοί μας έλεγαν ότι ήταν Λαζικά, κι έτσι το ξέραμε κι εμείς,» απάντησε. Η κυρία Χαϊριγιέ είπε: «Μα κορίτσι μου, αυτό που μιλάς δεν είναι Λαζικά.» Και μετά ρώτησε: «Είχα ακούσει ότι στα μέρη σας μιλούσαν τα ελληνικά. Μήπως αυτό που μιλάς είναι τα ελληνικά;» Η κυρία Χαϊριγιέ επέμενε πολύ για να πάρει τη σωστή απάντηση που είχε μαντέψει. Η αντίσταση της Φαδιμέ εξασθένισε τελείως. Σκέφτηκε ότι ό,τι και να γινόταν, έπρεπε να το ομολογήσει: «Ναι, μπορεί, δηλαδή, νομίζω ότι μπορεί να έχεις δίκιο…» είπε.
Πλέον, το θέμα της συζήτησης άλλαξε και άρχισαν να μιλάνε για τα ελληνικά. Η κυρία Γελίζ πήρε τον λόγο και είπε στη Φαδιμέ: «Μα γιατί κρύβεις τη γλώσσα σου; Εγώ δεν τη ξέρω, αλλά και οι παππούδες μου μιλούσαν αρμενικά. Μακάρι να τα ήξερα κι εγώ,» είπε, αλλά στην πραγματικότητα, είχε σκοπό να την καθησυχάσει. Εκείνη τη στιγμή, η κυρία Ελίφ είπε με ειρωνική διάθεση: «Α, καλά, τι είναι αυτό, όλοι έχετε χαλασμένη καταγωγή!» και γέλασε πονηρά, ξεσπώντας σε γέλια.
Αν και η Φαδιμέ δεν αντιμετώπισε την αντίδραση που ήλπιζε, ένιωσε μια καταστροφική κατωτερότητα, τόσο λόγω του ότι η καταγωγή της ήταν πιθανώς ελληνική όσο και επειδή βρέθηκε σε κατάσταση ψεύδους. Πλέον, η συζήτηση είχε χάσει τη γοητεία της, και ήθελε να μείνει μόνη το συντομότερο δυνατό.
Πέρασε πολύς καιρός από τότε που ήρθε σε αυτή την πολυσύχναστη πόλη. Δεν μπόρεσε ποτέ να τη συνηθίσει. Δεν κατάφερε να ζεσταθεί πραγματικά με κανέναν. Δεν μπόρεσε να κάνει μια ειλικρινή φίλη. Ήταν αναγκασμένη να κρατάει αποστάσεις από αυτούς που γνώριζε. Σαν να ήταν μια ντροπιαστική κατάσταση, ένιωθε πάντα την ανάγκη να κρύβεται ή να λέει ψέματα λόγω της μητρικής της γλώσσας. Δεν είχε φτάσει ακόμα τα σαράντα, αλλά είχε ξεχάσει τις περισσότερες από τις φίλες της από την παιδική ηλικία. Όταν πήγαινε στο χωριό για κάποιες γιορτές, συναντούσε μετά βίας τρεις ή τέσσερις φίλες της. Πολλοί είχαν είτε μεταναστεύσει από το χωριό είτε είχαν παντρευτεί εδώ κι εκεί. Πιθανότατα και αυτές την είχαν ξεχάσει. Σε αυτήν τη μεγάλη πόλη, η Φαδιμέ δεν μπόρεσε ποτέ να περιπλανηθεί, να διασκεδάσει με την καρδιά της, ούτε καν να αστειευτεί με κανέναν. Όλη της η ζωή πέρασε, πηγαίνοντας από μια τρύπα σε μια άλλη. Ολόκληρη η διαδρομή της ήταν ανάμεσα στο σπίτι, την αγορά, και για ένα διάστημα, τον παιδικό σταθμό και το δημοτικό σχολείο. Όλη της η δημιουργικότητα και οι ασχολίες της περιορίζονταν στο μαγείρεμα, στις δουλειές του σπιτιού και στο μεγάλωμα του παιδιού της. Ο υπόλοιπος ελεύθερος χρόνος της περνούσε κάνοντας ζάπινγκ στα τηλεοπτικά κανάλια και βλέποντας σειρές.
Φυσικά, η ζωή δεν είναι αυτό. Η Φαδιμέ το ξέρει πλέον. Ωστόσο, οι οικονομικές δυσκολίες και το να ζεις σε ένα συντηρητικό περιβάλλον δεν επιτρέπουν έναν τρόπο ζωής πέρα από αυτόν τον μονότονο. Όπως τα εκατομμύρια άλλων που η ζωή τους πέρασε χωρίς να το καταλάβουν, έτσι κι η Φαδιμέ θα φύγει από αυτόν τον κόσμο χωρίς να έχει ζήσει πραγματικά τη ζωή της. Η επόμενη γενιά που θα μεγαλώσει σε αυτή την πολυπληθή πόλη πιθανότατα θα την ξεχάσει. Δύο ή τρεις γενιές αργότερα, όχι μόνο θα ξεχαστεί, αλλά θα είναι σαν η Φαδιμέ να μην είχε περάσει ποτέ αυτές τις δοκιμασίες, σαν να μην είχε έρθει ποτέ στον κόσμο, σαν να μην είχε ζήσει ποτέ.
Αυτό το άρθρο δημοσιεύτηκε το 2015 στο βιβλίο «Από το πράσινο στο μπλε» (Yeşilden Maviye) των Λεϊλά Τσελίκ και Ελίφ Γιλντιρίμ, Εκδόσεις Νίκα, Άγκυρα.
Του Vahit TURSUN
7 Απριλίου 2014, Νέα Μάκρη / ΑΤΤΙΚΗ