Vahit TURSUN
7 avril 2014, Athènes / Grèce
Le soleil n'était pas encore levé, et le jour n'avait pas encore percé. On pouvait déjà sentir qu'il ferait très chaud. Fadime, comme chaque matin, s'était levée tôt pour donner de l'herbe et de l'eau aux bêtes. En attendant ses amies avec qui elle allait ramasser de l'herbe, elle s'allongea sur la peyke (un long banc en bois) et posa sa tête sur un coussin. Depuis des jours, elle n'arrivait pas à trouver le temps de se reposer, et une fatigue incessante s'était accumulée dans son corps. Même si elle dormait des jours entiers, elle aurait encore envie de dormir. Pas deux minutes ne s'étaient écoulées que ses paupières se fermèrent.
Au moment où elle était sur le point de s'endormir profondément, on frappa à la porte. Dans sa torpeur de sommeil, elle se réveilla comme si un tremblement de terre s'était produit. Elle se leva, se dirigea vers la porte, et l'ouvrit. C'était Emine. Avec quelques amies, elles allaient ramasser de l'herbe dans la forêt accidentée, à plusieurs kilomètres de là.
Cette année-là, le temps avait été clément. Après avoir fauché leurs champs, les villageois avaient aussi coupé et ramassé l'herbe des pâturages. Mais ce n'était toujours pas suffisant, et le merek (la grange à foin) n'était même pas rempli. Elles devaient maintenant aller chercher de l'herbe dans des endroits plus éloignés et difficiles d'accès. Fadime attrapa aussitôt sa corde pour les charges, son panofori (une sorte de veste épaisse utilisée pour le portage sur le dos), sa faucille et sa dapana (sa ration de nourriture et de boisson pour la journée), enfila ses bottes en caoutchouc noires et suivit son amie. Leurs autres camarades les attendaient un peu plus loin. Ensemble, elles se mirent en route.
En chemin, elles bavardaient, parfois riant et jouant, parfois plaisantant, jusqu'à ce qu'elles arrivent en face de la pente qu'elles visaient. Elles descendirent du chemin et, se tenant les unes aux autres, traversèrent un cours d'eau furieux dont l'eau leur arrivait aux genoux. Après cela, il fallait faire preuve d'une certaine acrobatie pour couper et ramasser l'herbe dans des endroits difficiles. Elles se mirent au travail, grimpant à travers les pins et les buissons sur un terrain très escarpé et accidenté. Parfois, les roches glissaient sous leurs pieds et roulaient, bondissant jusqu'au cours d'eau en contrebas. Elles grimpèrent pendant environ une demi-heure, puis se dispersèrent pour trouver et ramasser de l'herbe.
Il était midi. À cause de la densité de la forêt, personne ne pouvait se voir. Emine cria pour annoncer que l'heure de manger était venue. Elles se rassemblèrent sur un petit replat qu'elles avaient choisi et où elles avaient laissé leurs dapanas. Le repas fut de nouveau accompagné de joyeuses conversations, puis elles se dispersèrent pour se remettre au travail.
Vers le milieu de l'après-midi, chacune avait coupé et attaché son fardeau et préparé sa charge. Elles communiquèrent à nouveau en se lançant des cris de loin. Elles se retrouvèrent toutes et se mirent en route d'un pas lourd. Monter était facile, mais redescendre avec un fardeau sur le dos n'était pas aussi aisé. Il fallait contrôler chaque pas pour ne pas rouler en bas des pentes abruptes.
À un moment donné, elles traversaient un passage dangereux, au bord d'une falaise de plusieurs centaines de mètres de haut, formée d'une masse rocheuse. C'était un chemin étroit et très raide, sans buissons où se tenir, avec des creux ovales formés par les empreintes de pieds de ceux qui étaient passés avant. Pour traverser, il fallait obligatoirement poser le pied dans ces creux. Sinon, on risquait de glisser et de tomber dans l'abîme. Alors que toutes ses amies passaient les unes après les autres, Fadime laissa échapper un cri de douleur et se mit à murmurer en elle-même : « Quels gens étranges étaient nos ancêtres, où ont-ils trouvé ces lieux maudits pour s'installer ? On se perd ici. » L'air était très chaud et humide. Elle portait une lourde charge d'herbe sur le dos et était à bout de souffle. La sueur ne coulait pas seulement de son front, mais de tous les pores de son corps. Au moment où elle allait continuer de se plaindre, son pied glissa légèrement. Elle fut sur le point de tomber. La peur la submergea, et elle sentit son cœur bondir. Emine, son amie qui la suivait, remarqua ce qui se passait, retint sa charge et l'aida à retrouver son équilibre. Elles vécurent toutes deux un instant de terreur, mais continuèrent comme si rien ne s'était passé. Pourtant, elles auraient pu toutes les deux chuter dans le ravin. L'année précédente, au même endroit, sa tante Ayşe avait trébuché et était tombée dans le vide, mourant dans d'atroces souffrances au bord du ruisseau en bas. Qui sait combien de vies ce passage avait-il emportées ? Heureusement, elles en étaient sorties saines et sauves cette fois encore.
Quand Fadime rentra chez elle, elle trouva sa mère devant la porte. Sa mère lui dit : « Allez, pose ta charge dans le merek et reviens, ensuite chauffe de l'eau et lave-toi bien, car ce soir, on vient te demander en mariage ! » Fadime fut choquée un instant. Elle marqua une pause. Elle se demanda : « Qui sont ces gens qui viennent me demander en mariage si soudainement ? » Puis elle alla déposer sa charge.
Dans la pièce voisine, elle prépara la salle de bain, un espace couvert d'une planche de bois sous le banc. Elle se lava avec de l'eau qu'elle avait chauffée dans une marmite. Puis, pleine d'excitation et d'angoisse, elle se mit à attendre. Elle était si timide qu'elle n'osa même pas aller demander à sa mère qui venait la demander en mariage.
Lorsque sa tante Hatice frappa à la porte de la chambre, le cœur de Fadime lui monta dans la gorge. La porte s'ouvrit, et en voyant sa tante, elle fut un peu rassurée. Elles s'assirent côte à côte. Sa tante lui donna les détails : le jeune homme qui venait la demander en mariage travaillait dans une usine à Istanbul. Il était le fils d'un ancien villageois qui y vivait. Elle ajouta que la famille était composée de bonnes personnes, que son père était décédé et qu'elle vivrait seulement avec sa belle-mère. Elle lui conseilla également d'accepter cette proposition pour pouvoir quitter le village et vivre plus facilement.
Et finalement, à la hâte, Fadime fut mariée à Mustafa. Le lendemain du mariage, ils se rassemblèrent sur la place du village pour partir vers Istanbul. Toutes les amies de Fadime, ses voisins proches et quelques proches vinrent la saluer. Avant que la voiture ne démarre, elles se serrèrent dans les bras, se sentirent et s'embrassèrent à cœur joie. Certaines pleurèrent, mais les jeunes filles célibataires ne purent s'empêcher de dire : « À notre tour ! »
Le moment arriva, et la voiture se mit en route. Alors que le véhicule avançait sur le chemin de terre, Fadime, assise près de la fenêtre à côté de sa belle-mère qu'elle ne connaissait pas encore, se balançant d'un côté à l'autre, commença à rêver de la vie facile qu'elle mènerait à Istanbul, une ville qu'elle allait voir pour la première fois.
Elle s'imaginait une vie comme celle qu'elle voyait à la télévision : vivre dans un appartement confortable et propre, rencontrer des gens différents, se faire de nouveaux amis, visiter de beaux endroits avec son mari, faire du shopping, se promener main dans la main sur la plage et peut-être même nager dans la mer.
Ils arrivèrent enfin au terminal de bus interurbain de Trabzon. Ils achetèrent leurs billets et prirent leurs places dans le bus à l'heure prévue. C'était la première fois de sa vie qu'elle montait dans un véhicule aussi grand, et la première fois qu'elle voyageait vers une terre aussi lointaine.
Après un voyage de près de vingt heures, ils arrivèrent à Istanbul. L'endroit ne ressemblait en rien à Trabzon. Les grands immeubles donnaient à la ville une atmosphère différente. C'était la première fois qu'elle voyait autant de voitures en même temps. Certaines allaient d'un côté, d'autres de l'autre. Pour cette raison, elle ne s'ennuyait pas et observait la foule immense avec des yeux curieux. Le pont du Bosphore, qu'elle avait vu plusieurs fois à la télévision, avait une allure incroyable. Elle était très excitée lorsque la voiture traversa le pont. Il y avait la mer en dessous, et son cœur lui monta dans la gorge. Elle avait traversé des ravins d'innombrables fois dans son village, mais c'était très différent. Heureusement, elle put détourner son regard de la mer et le porter vers les rives opposées du détroit. Bien que le paysage ne soit pas aussi dense que les forêts de son village, il était magnifique. Elle commença à se sentir chanceuse et pensa que peut-être un jour, elle raconterait à ses amies du village tout ce qu'elle avait vu.
Le voyage se termina, et ils arrivèrent enfin à la porte de l'immeuble où elle allait vivre. Fadime, avec des yeux curieux, commença à scruter son nouvel environnement. Elle pensa que cet endroit n'était pas très différent de certains quartiers de Trabzon. Son mari, Mustafa, transporta les valises une par une. Pendant qu'il les portait, la belle-fille et la belle-mère attendirent sans rien dire.
Elle était maintenant dans sa nouvelle maison, où elle vivrait avec son mari et sa mère. Les premiers jours se passèrent bien. Explorer chaque recoin de sa nouvelle maison, apprendre à connaître le quartier et ses rues en allant occasionnellement au marché avec sa belle-mère, et rencontrer les invités qui venaient chez elle lui procuraient une certaine excitation. Mais au fil des jours et des mois, Fadime commença à prendre conscience de sa véritable situation. Elle n'avait aucune autre tâche que les travaux ménagers. Très vite, elle commença à se sentir comme une servante. Le village était-il comme cela ? Elle travaillait avec ses amies au milieu de conversations agréables et amusantes, se fatiguait et profitait de la vie. Ici, elle commença à se lasser de cette vie monotone qui était devenue une constante. Les jours n'en finissaient pas, et elle se sentait piégée. En fait, elle regrettait sa liberté, la vie folle et difficile qu'elle avait vécue au village. Malheureusement, il n'y avait pas de retour en arrière, et cette pensée la désespérait. Les invités qui venaient chez elle étaient la plupart du temps des amies de sa belle-mère. Elle n'avait donc pas encore pu rencontrer et se lier d'amitié avec quelqu'un de son âge ou qui lui ressemblait.
Environ un an après son mariage, sa belle-mère décéda. Sa vie fut à nouveau bouleversée. Bien que sa belle-mère fût âgée et sa belle-mère, elle était sa meilleure et plus proche amie dans cette grande ville. Fadime fut donc très attristée par la mort de sa belle-mère. Mais d'un autre côté, elle se réjouissait à l'idée qu'elle pourrait désormais se déplacer plus librement et retourner dans son village pour revoir ses amies à l'occasion des funérailles. Le corps de sa belle-mère fut emmené au village pour être enterré. C'est ainsi que Fadime retrouva son village qu'elle avait tant manqué et ses amies. Bien sûr, cette situation ne dura pas longtemps. Quelques jours plus tard, elle et son mari Mustafa retournèrent à Istanbul. Mustafa se mit immédiatement à la recherche d'une nouvelle maison, car leur appartement était grand et le loyer cher. La pension de sa mère, provenant de son père, ne faisait plus partie des revenus du foyer. Il ne pouvait pas assumer seul un tel loyer.
Finalement, ils louèrent un appartement d'une pièce et un salon dans un quartier et s'y installèrent. Ils ne connaissaient personne dans ce quartier. En fait, aucun des voisins de l'immeuble ne vint leur dire « bienvenue ». Au fil des jours, Fadime commença à se sentir seule. Parfois, une incroyable nostalgie la submergeait, et elle se sentait vide, tournant en rond dans la maison. La vie ne devait pas être passée enfermée dans une maison. Vivre ne devait pas se limiter à manger, boire et respirer. Elle commença à regretter d'avoir quitté le village. Les souvenirs de marcher sur ces sentiers, de couper de l'herbe, de porter des charges et même de traverser ces ravins lui semblaient si agréables et si beaux. Que ne donnerait-elle pas pour retourner au village et revivre cette vie ?
Un jour, une étrange nostalgie commença de nouveau à ronger ses cellules cérébrales. Elle ne savait pas quoi faire. Un moment, elle sortit sur le balcon et regarda les gens qui passaient dans la rue, cherchant en vain, se disant : « Par chance, peut-être qu'une connaissance passera par là. » C'était la première fois qu'elle se sentait si seule au milieu d'une foule si dense. Elle rentra, se jeta sur son lit et se mit à imaginer ses amies. Lentement, emportée par le courant de l'émotion, ses yeux s'humidifièrent, et elle se mit à pleurer. L'intensité de son chagrin la submergea de sanglots. Dans cet endroit où elle était venue chercher le bonheur, le malheur qu'elle n'avait jamais connu commençait à frapper à sa porte. Au village, on parlait le roméika. Elle pensait à la joie d'être avec ses voisins, ses amies d'enfance, ses proches qui l'aimaient, les grands comme les petits. Elle se rappela son village, ses hauts plateaux et ses forêts ; il y avait une immense forêt à parcourir et à explorer, des arbres sous lesquels elle pouvait s'abriter et manger, des fleurs colorées à admirer, et le chant des oiseaux à écouter. Mais ici, il n'y avait rien de tout cela.
Les jours et les mois passèrent avec les mêmes sentiments. Longtemps après, elle se fit quelques connaissances, mais aucune n'avait la chaleur de ses amies du village. Pour le plus simple des exemples, elle ne pouvait même pas discuter des motifs de la broderie qu'elle faisait avec ses nouvelles amies, ni éprouver le plaisir du partage. Aucun travail ni aucun succès ne réconfortait son cœur comme c'était le cas au village. De plus, même si elle avait tout, elle ressentait toujours un sentiment d'infériorité à cause de la différence de sa langue maternelle et de son turc hésitant. Pour cette raison, elle devait cacher que sa langue maternelle était le roméika, toujours inquiète de ce que les autres pourraient dire.
Les jours chassèrent les mois, les mois chassèrent les années, et un jour, Fadime mit au monde un garçon. Ils le nommèrent Ali. Fadime avait désormais une bonne occupation. Avec ce bébé, sa solitude avait diminué. Désormais, elle allait s'occuper de son enfant, passer du temps avec lui, le faire grandir.
Le temps passa très vite avec Ali ; l'enfant grandit, commença la maternelle, puis l'école. Sa mère s'occupait toujours de lui, le préparait pour l'école, l'y amenait et allait le chercher, l'aidait avec ses devoirs. Avec son enfant, sa nostalgie pour le village diminua également. Avec le temps, elle ne se souvenait plus de ses amies du village aussi souvent qu'avant. Pendant ce temps, bien qu'Ali ait grandi avec les autres enfants du quartier, il se trouvait tiraillé entre le roméika que ses parents parlaient à la maison et la domination du turc dans la rue. Ali se familiarisa davantage avec cette langue et commença à parler plus de turc. Avec ses parents, il parlait occasionnellement roméika. Son père le prévint : si un invité du village était présent, il devait parler roméika, mais si quelqu'un à l'extérieur le remarquait et posait des questions, il devait dire qu'il parlait le laz.
Un jour, Fadime rencontra Zeynep Hanım, la mère d'Hasan, un ami de son fils, et l'invita chez elle. Zeynep Hanım accepta cette invitation et voulut amener une ou deux amies avec elle. Elle ajouta même que l'une d'elles était de la région de la mer Noire. Fadime accueillit cette proposition avec joie. Peut-être que la femme de la mer Noire parlait le roméika, pensa-t-elle.
Avant le jour de la visite, elle se lança dans des préparatifs fiévreux. Elle cuisina ses meilleurs plats et prépara des desserts. Elle voulait que tout soit parfait.
Un vendredi matin, les invitées arrivèrent. La voisine de Fadime, Elif Hanım, qui habitait en bas et qu'elle connaissait depuis des années, fit une courte visite. Mais en voyant le monde, elle se joignit aussi à la conversation. L'hôtesse, qui voyait une telle foule chez elle pour la première fois, ressentait une légère mais douce excitation.
L'une des amies de Zeynep Hanım, Yeliz, était de Malatya. Son autre amie, Hayriye Hanım, était de Rize/Ardeşen. Après une courte présentation, la conversation se poursuivit. Fadime se rappela son turc hésitant et se dit : « Parle le moins possible. » Malgré cela, lorsqu'il était de nouveau à elle de parler, elle ne put se défaire de son anxiété. Mais si l'on remarquait sa difficulté à parler, elle mettrait, comme toujours, le blâme sur sa langue maternelle qui était censée être le laz. Un moment, alors qu'elle était dans la cuisine, sa voisine Elif Hanım sentit le besoin de donner une explication aux autres. Elle dit aux invitées : « Fadime est une très bonne voisine, mais comme elle est laze, elle ne peut pas parler turc aussi facilement qu'elle le devrait. » Hayriye Hanım, qui était réellement laze, en fut très satisfaite. Lorsque Fadime revint, elle lui dit : « Ah, tu parles le laz, tu dis ? Comme c'est merveilleux, moi aussi ! » et elle s'apprêtait à dire quelque chose en laz, quand à ce moment-là, Ali, qui jouait dehors avec ses amis, frappa à la porte. Sa mère alla ouvrir. Dès qu'Ali entra, il se mit à crier, essoufflé, en roméika. Fadime fut frappée de stupeur. Dans un moment de panique, elle se tourna rapidement vers son fils, cria pour le faire taire, puis le prit par le bras et essaya de le pousser dehors. L'enfant, ne comprenant pas la réaction de sa mère, ouvrit la porte en pleurant et en murmurant en roméika, et s'en alla. Fadime se sentit très mal, son visage devint livide, et son corps entier fut trempé d'une sueur froide.
Hayriye Hanım fut curieuse de cette langue étrangère qu'elle venait d'entendre. Elle n'avait aucune ressemblance avec le laz. Elle demanda à Fadime : « C'était quoi cette langue que vous parliez ? » Fadime commença à s'occuper des assiettes sur la table pour éviter le contact visuel. « Je ne sais pas, nos anciens nous disaient que c'était le laz, alors nous le pensions aussi », répondit-elle. Hayriye Hanım dit : « Ma fille, ce que tu parles n'est pas du laz. » Puis elle demanda : « J'ai entendu dire qu'on parlait le grec dans votre région. Ce que tu parles est-ce du grec ? » Hayriye Hanım insista pour obtenir la bonne réponse qu'elle avait devinée. La résistance de Fadime s'affaiblit complètement. Elle pensa que quoi qu'il arrive, elle devait avouer. « Oui, c'est possible, tu as peut-être raison, je pense... », dit-elle.
L'objet de la conversation changea, et on se mit à parler du grec. Yeliz Hanım intervint et dit à Fadime : « Pourquoi caches-tu ta langue ? Moi je ne la connais pas, mais mes aînés parlaient aussi l'arménien. J'aurais tant aimé le connaître ! », dit-elle, mais elle cherchait en fait à la rassurer. À ce moment-là, Elif Hanım dit d'un ton moqueur : « Ah, mais qu'est-ce que c'est que ça, vous avez toutes des origines bizarres ! », et elle ricana comme une femme de mauvaise vie, éclatant de rire.
Bien que Fadime n'ait pas rencontré la réaction qu'elle espérait, elle ressentit une humiliation écrasante, à la fois parce que son origine était probablement grecque et parce qu'elle avait été prise en flagrant délit de mensonge. Le charme de la conversation était rompu, et elle voulait être seule le plus tôt possible.
Un long moment s'était écoulé depuis son arrivée parmi ces citadins. Elle ne put jamais s'habituer à eux. Elle ne se lia jamais d'amitié sincère avec personne. Elle fut obligée de garder ses distances avec ceux qu'elle rencontrait. Comme si c'était une situation honteuse, elle ressentait toujours le besoin de se cacher ou de mentir à cause de sa langue maternelle. Elle n'avait même pas encore quarante ans, mais elle avait oublié la plupart de ses amis d'enfance. Lorsqu'elle allait au village pour certaines fêtes, elle ne rencontrait que trois ou quatre de ses amies. Beaucoup avaient émigré du village ou s'étaient mariées ailleurs. Elles l'avaient probablement oubliée aussi. Dans cette grande ville, Fadime n'avait jamais pu se promener, s'amuser à sa guise, ou même plaisanter avec les gens. Toute sa vie se passa à passer d'un trou à l'autre. Son itinéraire se limitait à la maison, le marché, et un temps, le jardin d'enfants et l'école primaire. Toute sa production et ses occupations se résumaient à faire la cuisine, le ménage et élever son enfant. Le reste de son temps libre, elle le passait à zapper entre les chaînes de télévision et à regarder des séries.
Bien sûr, la vie ne se résume pas à cela. Fadime le sait maintenant. Cependant, le manque de moyens économiques et la vie dans un environnement conservateur ne permettent pas un mode de vie au-delà de cette monotonie. Comme des millions d'autres que la vie a ignorés, Fadime partira de ce monde sans avoir vraiment vécu. La prochaine génération qu'elle élèvera dans cette ville bondée l'oubliera probablement. Deux ou trois générations plus tard, on ne se souviendra même plus de son nom, et ce sera comme si Fadime n'avait jamais souffert de toutes ces épreuves, n'était jamais venue au monde, et n'avait jamais vécu.
Cet article a été publié en 2015 dans le livre "Yeşilden Maviye" (Du vert au bleu) de Leyla Çelik et Elif Yıldırım, Nika Yayınları, Ankara.