Es war August. Eines Tages stand ich auf und fuhr nach Santa. Die Sonne brannte; aber gerade einen solchen Tag hatte ich gewählt, um schöne Fotos machen zu können. Ich machte mich auf den Weg nach Santa. Im Dorf angekommen, umrundete ich die Ringstraße und stieg den Hügel hinauf. Von dort oben wollte ich das ganze Dorf überblicken. Wenn mir ein schöner Ort ins Auge fiele, würde ich dorthin gehen.
Oben angekommen, blickte ich von dort nach Santa hinüber. Es war, als hielte ich es im Arm. Und doch schien es mir voller Sehnsucht; als erwarte es, dass ich hinabstiege, um es zu umarmen. Fast so, als würden auch jene, die diesen Ort vor vielen Jahren verlassen hatten, mit mir kommen; wir würden gemeinsam ins Dorf eintreten, und so würde die Sehnsucht sich legen. Während ich so innehielt, schien das Dorf für einen Augenblick lebendig zu werden. Ich sah die schönen, aus Stein gefügten Häuser; die Kirche, vor der ein paar Großmütter und Großväter saßen und plauderten; die Schule, vor der Mädchen und Jungen spielten. Ich begann, Gespräche auf Romeika zu hören. Barfüßige Kinder tollten zwischen den Blumen herum und riefen einander zu. Ich sah viele Leute auf und ab gehen und einige Großmütter, die auf der Schwelle saßen, strickten und sich unterhielten. Mein Blick fiel auch auf ein, zwei junge Frauen, die aus dem Wald zurückkehrten, mit Heu beladen, auf dem Weg nach Hause.
Dann blieb mein Blick an einem Haus hängen, aus dessen Herd Rauch aufstieg. Ich fragte mich:
„Wer zündet mitten im August einen Herd an?“
Im nächsten Moment fand ich mich unweit des Hauses wieder. Im Hof lagen Tücher ausgebreitet, auf denen Haselnüsse mit noch ungeöffneten Schalen zum Trocknen lagen; in einer Ecke schälte eine alte Frau die Hüllen ab. Als ich mich näherte, bemerkte sie mich.
Sie richtete ihre blassen Augen auf meine und musterte mich aufmerksam. Sie kannte mich nicht. Doch noch ehe sie sprach, schien ihr Blick zu sagen:
„Wer immer du bist, komm; setz dich und plaudern wir ein wenig!“
Von dort, wo ich stand, rief ich:
„Was machst du, Großmutter?“
Ich lächelte, ging zu ihr und blieb neben ihr stehen. Sie lud mich ein:
„Komm, setz dich!“
Als ich saß, fragte sie:
„Wer bist du, wessen Tochter?“
„Ich komme von weit her“, sagte ich. „Du kennst mich nicht.“
Sie fragte weiter:
„Warum bist du gekommen?“
„Ach, ich weiß nicht … Ich bin gekommen, um euer Dorf kennenzulernen und ein paar Fotos zu machen.“
Sie deutete auf die bereits geschälten Haselnüsse und fügte hinzu:
„Nimm, iss von diesen Haselnüssen!“
„Ich bin satt, ich habe schon viel gegessen“, sagte ich.
Sie mahnte:
„Kind, iss, solange du jung bist und deine Zähne noch im Mund hast! Wenn du in mein Alter kommst, kannst du selbst wenn du willst nicht mehr essen!“
So plauderten wir dies und das eine ganze Weile. Nach einiger Zeit sagte ich:
„Großmutter, ich gehe jetzt.“
Von ihrem Sitz stützte sie die Hände auf den Boden und erhob sich langsam. Wer weiß, vermutlich hatte sie Rückenbeschwerden. Ich nahm sie in die Arme. Die Großmutter schlang all ihre Kraft um mich und küsste mich; als wäre ich das Kind, von dem sie sich trennte. Nachdem ich ein Stück gegangen war, drehte ich mich noch einmal um. Mit tränengefüllten Augen blickte sie mir nach.
„Wirst du wieder hierher kommen?“, rief sie.
„Ich weiß nicht … Vielleicht komme ich nächstes Jahr“, sagte ich.
Gerade als ich mich auf den Weg machen wollte, fand ich mich wieder oben auf dem Hügel. Was ich gesehen hatte, war also nur ein Traum.
Ich dachte bei mir:
„Ich werde hinuntergehen und nachsehen; vielleicht treffe ich eine Großmutter.“
Ich begann hinabzusteigen. Als ich das Dorf erreichte, war niemand zu sehen. Die Mauern vieler Häuser waren eingestürzt, es war eine Ruinenlandschaft. Ein paar Kühe weideten verstreut in der Umgebung, und in den Ästen sangen Vögel. Ich fotografierte die eingestürzte Kirche und einige noch stehende Häuser. Dann machte ich mich auf den Weg, Santa zu verlassen.
Es war, als tobte in mir ein Sturm … Mir traten die Tränen in die Augen; ich begann zu weinen, zu klagen. Santa hatte seit vielen Jahren keine derartige Klage auf Romeika gehört. Wohl deshalb verfinsterte sich der Himmel, noch bevor ich die Hälfte des Rückwegs erreicht hatte; Nebel legte sich über alles. So sehr, dass ich kaum noch einen Meter vor mir sehen konnte. Kurz darauf begann es wie aus Schnüren zu regnen; alles verwandelte sich in eine Flut. Murmelnd fragte ich mich:
„Großmutter, woher würdest du nur so viele Tränen nehmen, um sie zu vergießen?“
Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, Santa weinte.
Geschrieben von: Ayşe Tursun
